’0 CAIRN

Chercher, repérer, avancer.

JAMES CAMERON ET LA CATASTROPHE DES TEMPS

Antoine de Baecque

Gallimard | Le Débat

2011/3 - n° 165
pages 196 a 205

ISSN 0246-2346

Article disponible en ligne a l'adresse:

de Baecque Antoine, « James Cameron et la catastrophe des temps »,
Le Débat, 2011/3 n° 165, p. 196-205. DOI : 10.3917/deba.165.0196

Distribution électronique Cairn.info pour Gallimard.

© Gallimard. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des
conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelgue forme et de quelque maniére que
ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la Iégislation en vigueur en
France. Il est précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.



Antoine de Baecque

James Cameron

et la catastrophe des temps

Les hélicoptéres d’assaut viennent de tirer
leurs missiles : 'immense arbre est en feu.
C’est un arbre gratte-ciel, dont on ne distingue
jamais la cime vue d’en bas; c’est un arbre de
vie, puisqu’il est au centre de la nature sur
Pandora, coeur de la communication électrochi-
mique qui fait respirer I’ensemble des étres
vivants sur cette planete a la jungle touffue, a
la flore multicolore, a la faune densément
peuplée; c’est un arbre abri, dénommé «arbre
maison» dans la langue du peuple omaticaya,
qui s’est réfugié sous lui, creusant sa ville entre
ses immenses racines; c’est un arbre sacré,
puisque ses lianes translucides, qui plongent par
milliers depuis ses branches vers le sol, relient
directement ceux qui les touchent aux puis-
sances spirituelles ; c’est un arbre symbole d’un
peuple des premiers temps vivant en osmose
avec la nature.

Des millions de spectateurs ont ici reconnu
la séquence centrale d’Awvatar, le blockbuster
de James Cameron, film récent (2009) qui est

Antoine de Baecque enseigne I’histoire du cinéma a
Puniversité de Paris-Ouest La Défense. Il est notamment
Pauteur de L’Histoire-caméra (Gallimard, 2008).

aussi le plus vu de lhistoire du cinéma.
On s’étonnera peut-étre de la présence en ces
colonnes d’un tel film de divertissement. Et
pourtant, il arrive que I’histoire puisse surgir
dans ce genre de films, comme si elle s’impo-
sait dans leur forme précisément parce qu’elle
est congue, et fabriquée, pour attirer tous les
regards. C’est ce surgissement méme qui fait
naitre une forme cinématographique de I’his-
toire. A travers Avatar on remarque ainsi dans
le cinéma hollywoodien contemporain les signes
de l’histoire, celle d’un passé quasi mythique
qui tient aux fondations mémes du pays, sans
cesse rejoué symboliquement dans le présent
d’une Amérique confrontée aux épreuves de
la violence et de la catastrophe. Comme si,
dans Awvatar, une fiction maitresse révélait,
par 'identification ou par le rejet, des valeurs,
des croyances, des angoisses de I’Amérique
d’aujourd’hui. C’est le pari de ce texte, légitimé
par les travaux entrepris depuis vingt ans par
les cultural studies sur le cinéma populaire



contemporain! : voir une histoire de ’Amérique
mise a nu par son cinéaste le plus populaire
méme.

Pour les Blancs qui ont engagé leur aviation
et leurs machines dans ce combat, I’immense
arbre de Pandora est un but de guerre : sous ses
racines repose, encore inentamé, le plus impor-
tant gisement d’«unobtainium» au monde, un
minerai essentiel et précieux a « vingt millions de
dollars le kilo». I’argent a servi dans un premier
temps a financer une «solution diplomatique» :
une mission scientifique et anthropologique des-
tinée a connaitre et apprivoiser le peuple omati-
caya, afin de le convaincre de migrer un peu plus
loin, ou d’accepter ’exploitation du gisement.
Désormais, la solution militaire a été privilégiée,
puisque les Avatars ont échoué : programmeés
pour imiter, infiltrer et controdler les indigénes,
ils ont été retournés par eux, vivent comme €ux,
ont pris leur parti. Les financiers, les adminis-
trateurs, les politiques donnent mission a ’armée
de détruire I’arbre.

«Un grand mal est sur nous. Ceux qui vien-
nent du ciel vont détruire ’arbre maison », lance
Jakesully, ancien Marine américain initié a la
vie omaticaya, handicapé réincarné (c’est un
«Avatar») dans le grand corps bleuté, délié, fin,
vif et endurant, de la race na’vi. L’attentat contre
I’arbre géant fait son effet: le feu monte, les
racines s’enfument d’une épaisse fumée sombre,
des monceaux d’écorce craquent, les feuilles et
les lianes s’arrachent et tombent. Bientot, dans
un bruit sinistre, il s’effondre sur lui-méme,
s’écroulant sur les Omaticayas qui en descen-
dent ou s’enfuient a toute vitesse. En quelques
secondes, le gris d’une poussic¢re mélée de feuilles
bralées et de débris d’écorce calcinée s’empare
de I’écran. Tous sont médusés devant 'impen-
sable chute de I’arbre maison, restant dans un
silence interdit, une stupeur silencieuse qui
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succede a la chute. Puis montent les pleurs et les
gémissements de la désolation d’un peuple qui,
dans une atmosphere de cendres, se voit comme
expulsé de sa propre histoire, coupé de son lien
vital avec la nature sacralisée.

Dans Awvatar, James Cameron filme un
11 Septembre a ’envers : ’Amérique martiale,
armée par les intéréts économiques, retourne
la tragédie de I’histoire récente contre la nature,
contre I’autre, contre elle-méme. Ce 11 Septembre-
la est en effet montré comme un attentat écolo-
gique, une guerre a Paltérité (la race na’vi est
extraterrestre), mais aussi comme une extermi-
nation de ses propres origines indigénes (les
Omaticayas sont clairement identifiés par leurs
coutumes, leurs pratiques chasseresses et guer-
riéres, leurs rituels, comme des Indiens, les «bons »
Indiens d’un western de gauche, le peuple pre-
mier de ’Amérique).

New York, 11 septembre 2001, 10 h 05, la
premicére tour s’effondre dans un fracas de pous-
siere, bientot suivie par sa jumelle. A10h28,le
symbole de la puissance américaine n’est plus.
Ces images d’apocalypse ont rattrapé I’Ameé-
rique, car elle semblait les connaitre : les films
catastrophe, d’une certaine facon, les avaient
déja montrées en nombre, et souvent plus spec-
taculaires. Pourtant, non. Si les images avaient
déja été tournées, elles étaient fausses. Et la,
soudain, comme si le contrechamp mental de
I’Amérique et de sa mythologie se réalisait, elles
étaient vraies. Cela avait été filmé, mais n’était
cependant pas imaginable. Seule la multidiffu-
sion mondiale des plans des deux tours embra-

1. Noél Burch, Revoir Hollywood. La nouvelle critique
anglo-américaine [1993] ; rééd. L’Harmattan, 2007. Et sur
Cameron on lira le recueil exemplaire : Gaylyn Studlar,
Kevin S. Sandler (sous la dir. de), Titanic : Anatomy of a
Blockbuster, Rutgers University Press, 1999.
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sées puis de leur effondrement dans un nuage de
poussiere a permis de prendre conscience de la
réalité de cette représentation de I’'impossible :
subitement, on a vu I’image source de la fin d’un
monde. Ce que ’on découvrait sur ces images
de la catastrophe : des plans sur les deux tours
du World Trade Center s’écroulant et la course
d’un cameraman pour échapper aux effets
de souffle; la fumée, qui cache autant qu’elle
révele, et la poussiere omniprésente, dans les
rues, sur les corps, les vétements et les visages.
Une désolation grise, cendres tristes, meurtries,
ameéres. Puis le silence, impressionnant, d’un
ciel désert.

Autant d’¢léments qu’un film américain
pré-11 Septembre aurait refusés sans hésiter, lui
qui aurait suivi au plus pres les opérations, qui
aurait fait feu de tout acier et de tout verre,
aurait éclaté de couleurs, de cris, de sang, de
signes extérieurs de la mort, et aurait baigné
dans un héroisme obligé, ce qui aurait sGrement
sauvé quelques enfants et surtout la face des
Américains devant la destruction mécanique.
C’est tout au contraire cette image pauvre et
opaque qui saisit le 11 Septembre, témoigne
de sa violence et illustre une forme de stupeur
documentaire. Ces images sont les archives de
la catastrophe contemporaine car, précisément,
elles échappent aux effets du cinéma. Elles n’en
sont ni le prolongement ni le dépassement,
encore moins I’aboutissement, mais la plus impi-
toyable des critiques. Ce n’est donc pas le
cinéma qui a préfiguré I’histoire, mais ’histoire
qui a critiqué le cinéma en s’octroyant le pouvoir
de le dépasser?. Dans Avarar comme dans ces
images documents du 11 Septembre, la trace
«organique» de la mort de masse et de la catas-
trophe est la poussiére qui se dépose partout
alentour et recouvre les étres qui fuient, tels des
fantomes gris désemparés. L’effet de saisisse-

ment n’est pas tant lié a un scénario, méme
impressionnant, qu’a une représentation comme
dé-spectacularisée, rendue sombre et grisaille,
enfumée. C’est une forme de visualisation en
retrait de 'inoui.

Awvatar filme cette catastrophe comme une
mise au ban de I’histoire, une apocalypse qui
introduit au temps de P’aprés. Pour les Omati-
cayas, il existe désormais un univers pré- et
post-destruction de leur arbre refuge. Mais pour
I’Amérique blanche, nationaliste, sécuritaire,
martiale (tous ces signes d’un empire aux mains
des Républicains bornés sont multipliés au début
du film, dans un contexte contemporain de
la fin de la présidence de George W. Bush),
C’est également une expulsion hors de I’his-
toire : elle paiera sa faute jusqu’au Jugement
dernier. Il existe donc bien un cinéma de
I’apres-11 Septembre, comme il y eut un cinéma
d’aprés cet événement image que fut [’assassinat
de Kennedy?. Le cinéma d’Hollywood a évi-
demment réagi en tentant de métamorphoser
les attentats du 11 Septembre en fictions*. Mais
I’événement catastrophe est resté ici un pur
scénario, se moulant dans un genre en place,
méme s’il se donne des airs de témoignage véri-
dique. Il n’est pas devenu une forme cinéma-
tographique de lhistoire révélant les mues
profondes, entre victimisation et culpabilité, de
I’Amérique. En définitive, les deux films ayant
eu ’ambition de confronter leur forme méme a
I’Amérique post-11 Septembre restent a ce jour
La Guerre des mondes de Steven Spielberg, tourné
en 2004, et Avatar de James Cameron, en 2008-

2. Antoine de Baecque, «L’Amérique a découvert»,
L’Histoire-caméra, Gallimard, 2008, pp. 379-437.

3. Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes. L’Amérique écla-
boussée. L’assassinat de JFK et le cinéma ameéricain, Ed. Rouge
profond, 2003.

4. Par exemple Oliver Stone et son World Trade Center
(2000).



2009. Spielberg et Cameron ont eu ce désir
d’étre de leur temps autant que de le marquer,
et c’est pourquoi La Guerre des mondes et Avatar
sont les films hollywoodiens les plus importants
des premieres années du xxre siecle : ils sont les
seuls a s’étre déplacés de ’autre coté de I’his-
toire, apres le 11 Septembre, apreés la catastrophe,
enregistrant de fait la fin de ’empire américain.
La Guerre des mondes et Avatar, c’est en effet
I’Amérique en guerre, mais ’ayant déja perdue.
Car le pays est détruit en son cceur, puisque la
nation la plus puissante au monde ne peut
plus s’offrir de héros susceptible de la sauver et
qu’elle retourne ses armes contre elle-méme, ses
valeurs — la nature, la tolérance, la liberté, la
religion des péres — et son peuple premier — les
indigénes «natifs ».

Dans La Guerre des mondes, apres un quart
d’heure de vie quotidienne dans un quartier
banal de la banlieue d’une grande ville, le ciel
se voile, I’électricité s’arréte, des éclairs violents
zeébrent la nuée, puis un immense monstre
mécanique a tentacules surgit. Doté de rayons
désintégrateurs, il détruit tout sur son passage.
On reconnait la une entame classique de film
de fin du monde. I’apocalypse urbaine en une
demi-heure, telle que James Cameron ’avait
filmée au début de Terminaror 1 et 2. C’est
ensuite que Cameron comme Spielberg font
dévier la fiction maitresse de la fin du monde
vers une autre, post-11 Septembre. Grace a une
citation visuelle de la tragédie de I’histoire : le
pere de famille, hébété, ayant traversé son quar-
tier en échappant au monstre désintégrateur, se
retrouve chez lui, fragile refuge, et la seule trace
qu’il porte de cette fuite est la poussiere qui le
couvre de la téte aux pieds. Quand il se regarde
ainsi dans une glace, c’est un survivant du World
Trade Center qu’il voit. Il se débarrasse immé-
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diatement de cette citation poussiéreuse, en
s’époussetant vigoureusement, comme s’il ris-
quait de blasphémer la mémoire des victimes du
11 Septembre en restant ainsi. De méme, Jake-
sully, le héros d’Avatar, erre seul comme un
paria dans un monde de poussiére morne, de
restes calcinés, de fumée sombre, de cendres
grises qui éteignent sur sa peau les reflets bleutés
et les miroitements dorés qui, auparavant, ’or-
naient comme des peintures rituelles. Lui aussi
est un survivant désespéré de la chute du World
Trade Center et de I’écroulement d’un monde
américain.

Mais désormais, comme s’ils étaient conta-
minés par la mémoire meurtrie du 11 Septembre,
les films de Spielberg et de Cameron illustrent
la défaite de ’Amérique. Dans La Guerre des
mondes, ce ne sont plus que scénes d’exode,
fuites éperdues le long des routes ou épisodes de
guerre civile — les Américains se déchirant les
quelques voitures en marche, ’approvisionne-
ment, les nouvelles —, ou encore impuissance de
P’armée, désintégrée par les forces supérieures
extraterrestres, et prise en charge de Pordre et
de la protection par des milices privées, milita-
risées et autoritaires. L.’Amérique se transforme
trés vite en un empire aux abois et en un pays
fascistoide qui n’a plus aucun héros pour le
sauver. Dans Avatar, la défaite de ’empire est
militaire, certes, mais surtout moderne : les
machines qui ménent la guerre, commandées
par les Américains, sont prises au piege du
primitif. Le faible I’emporte finalement sur le
puissant, le vivant sur le mécanique, comme une
révolte anticoloniale — la victimisation soude
les peuples na’vi qui, comme les Indiens a Little
Big Horn, se regroupent pour combattre I’enva-
hisseur blanc —, comme une jacquerie écolo-
gique — tous les étres vivants se fédeérent, y
compris les monstres volants, rampants, mar-
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chants, galopants —, tel un sursaut des origines,
puisque c’est un retour aux temps premiers du
combat, du corps, de I’armement, de la croyance,
qui a raison iz fine de la sophistication méca-
nique d’une civilisation corrompue par son
avidité et gangrenée par son militarisme. Avatar
montre la chute du moderne technologique sous
les coups du «dé-moderne» primitif.

Paysages de guerre, ruines fumantes, exode
massif, bombardements : le terrain de ces opéra-
tions est ’Amérique elle-méme, montrée de
fagon réaliste chez Spielberg, allégorisée dans
une jungle hostile qui n’est pas sans rappeler le
Vietnam chez Cameron. Méme si un happy end
de convention vient sauver le film du carnage
dans La Guerre des mondes, aucun répit n’est
accordé au soldat blanc dans Avatar, finalement
cloué dans sa machine, transformée en cercueil,
par deux fleches empoisonnées tirées en pleine
poitrine par une guerriere omaticaya. L.’ Amé-
rique a perdu, devenue une sorte d’Irak investi
et occupé par des troupes étrangeres militaire-
ment supérieures, ou expulsée hors de la nature
par un peuple premier rendu a ses vertus origi-
nelles. Si ces deux films ont accueilli une cita-
tion visuelle du 11 Septembire, ils s’achévent sur
une image symboliquement aussi forte : chez
Spielberg, afin que sa fille ne voit pas I’hor-
reur de ce que devient le monde, le pére n’a
d’autre moyen que de lui bander les yeux; chez
Cameron, les soldats américains, comme une
cohorte d’occupants vaincus, sont enchainés,
surveillés, escortés en une triste colonne qui
rentre chez elle sous les regards et la menace des
indigénes victorieux. La poussiere grise semble
le linceul de ’Amérique touchée au cceur, le
bandeau ’embléeme évident qu’elle ne s’en rele-
vera pas, et ’humiliation subie une forme de fin
de I’histoire. La Guerre des mondes comme Avatar
illustrent Panticipation d’une résistible défaite

de PEmpire : voici un double tombeau pour
I’Amérique contemporaine’.

Si Avatar montre I’apocalypse qui fait sortir
’Amérique impériale de I’histoire, un autre
film de James Cameron, autre immense succes
mondial, illustre la catastrophe qui a inauguré
son histoire. Titanic est en ce sens le film catas-
trophe le plus intéressant de ces derniéres
années : il ne cesse de jouer sur ce rapport parti-
culier entre temps cinématographique et temps
historique®. Ce film a suscité une attente quasi
millénariste : voir, a travers le naufrage le plus
célébre de I’histoire, une fin du monde incarnée
(une catastrophe humaine) et mécanisée (une
catastrophe technique). Mais ce n’est pas le
monde actuel qui est ainsi précipité vers le fond
de ’océan, c’est celui qui précede : le xxe siecle
européen. La puissance fictionnelle du film
consiste a affirmer, pourtant, que cette fin est
créatrice. Car ce qui se joue dans cette catas-
trophe, c’est le cycle palingénésique de la renais-
sance a partir de ’effondrement. Le nouveau
monde nait de cette tragédie sacrificielle : Rose,
I’héroine de Titanic, jeune aristocrate d’un temps
révolu qui voudrait la marier comme on enfer-
mait sous ’Ancien Régime une puinée au couvent,
renait américaine du sacrifice de son jeune
amant du nouveau monde englouti par les flots,
lui-méme imprégné de tout ce qu’il y avait de
moderne dans ’ancienne civilisation (la pein-
ture cubiste) et dans la nouvelle (I’aspiration
démocratique). Cameron met en scéne dans son
film cette fascination d’une modernité démocra-

5. Slavoj Zizek, dans «Avatar : un exercice d’idéologie
politiquement correcte», propose une analyse critique de la
lecture progressiste du film de Cameron (écologiste, anti-
impérialiste), Cahiers du cinéma, mars 2010.

6. Francois Albera, «Iconographie de Titanic», Cinéma-
théque, n° 15, printemps 1999, pp. 82-94.



tique pour ses origines apocalyptiques : c’est la
technologie d’aujourd’hui qui permet au film de
faire fiction en retrouvant ’épave du Titanic et
en faisant resurgir d’un navire abimé par pres
d’un siécle d’immersion dans les eaux froides du
capitalisme atlantique le récit de Rose, la survi-
vante devenue une incarnation du xxe siecle et
de ses grandes promesses. Les photos qu’elle
conserve pres d’elle, comme des fétiches de son
histoire croisant I’histoire, résument ce role, la
désignant comme accompagnant le cinéma,
représentation moderne par excellence, I’aven-
ture de l’aviation, réve technique s’il en fut,
le féminisme comme émancipation politique
majeure, sa solidarité avec les Noirs comme
embléme des droits civiques. Ce qui intéresse
dans Titanic et fait le succeés du film, c’est autant
sa construction narrative (I’'immense flash-back
sentimental) que la reconstitution technologique
de la catastrophe primitive du monde moderne.
Titanic propose une vision de la fin d’un monde
qui est aussi celle des origines d’un autre, temps
cyclique de I’éternelle révolution par le recours
dynamique au couple temporel qui associe la
catastrophe finale aux origines d’une nouvelle
ere’.

La séquence de basculement du film donne
une forme cinématographique a cette vision
mythique de P’histoire. Alors que la romance qui,
contre la hiérarchie sociale, a rapproché Rose
I’héritiére et Jack, le bohéme déshérité, trouve
son accomplissement — ils font I’amour dans une
voiture transformée en lit nuptial, apres qu’il I’a
dessinée nue, portant uniquement sur son corps
offert le coeur de ’océan, un collier orné d’un
inestimable diamant —, dans cette temporalité
sentimentale, surgit dans la nuit noire et froide
Iiceberg fatal. La proue du navire fonce vers
I’'immense bloc de glace dérivant a la surface de
I’océan, quand la vigie sonne I’alarme, entrai-
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nant la manceuvre désespérée du navire, 1’équi-
page virant de bord et tentant de donner a
I’hélice, mais trop tard, une contre-poussée salva-
trice. La mise en scéne de I’espace (le dyna-
misme du 7Tizanic venant se briser sur I'immobi-
lité glaciale) comme la conception du temps (la
temporalité de I’événement historique venant
fracturer en deux celle des destins amoureux),
ou le contraste des humeurs (la chaleur de
I’étreinte, la froideur de la nuit) comme des objets
(la salle des machines impuissante face aux élé-
ments naturels hostiles), tout dans cette séquence
indique une forme d’entrée fatale dans I’histoire,
qui interrompt brutalement les histoires particu-
lieres, le farum historique bouleversant soudain
les destinées individuelles. L’iceberg est finale-
ment une incarnation monolithique, scintillante,
surgie des eaux et de la nuit, presque irréelle, de
P’histoire terrible du xxe si¢cle, emportant par le
fond de ses tragédies emboitées (Grande Guerre/
Seconde Guerre mondiale/guerres coloniales) la
civilisation flottante qui, se pensant indestruc-
tible et insubmersible, parade au rythme échevelé
de la féte Belle Epoque. Le cinéma de Cameron
porte cette capacité spectaculaire a son maximum :
voir la catastrophe dans I’histoire, tel est le défi
que le cinéma, seul sans doute, peut relever, ce
qui le différencie des autres arts, confortant une
attente et une angoisse millénaristes.

Ce film catastrophe majeur dans I’histoire
du cinéma est une fiction de crise, une fiction
pour penser la crise de ’Amérique, une forme
¢laborée destinée a accompagner, telle une pro-
these symbolique, la sensibilité collective®. Titanic

7. Sur Titanic, on lira David M. Lubin, Titanic, BF1
Publishing, 1999 ; G. Studlar, K. S. Sandler (sous la dir. de),
Titanic, op. cit.

8. Thomas C. Frank, « Titanic et la lutte des classes», Le
Monde diplomatique, « Cinémas engagés», aolt-septembre
2006, pp. 64-66.
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propose une catastrophe permettant au public
de localiser, circonscrire, fixer I’angoisse liée
au traumatisme d’une crise. C’est une étrange
catharsis, qui autorise, par la jouissance presque
sadique de la catastrophe, une intense et perverse
gratification sentimentalo-historique. Ainsi, au
moment ou la société américaine est en crise a
travers ses trois piliers traditionnels — ’armée
mise en cause, la présidence décrédibilisée,
le dollar dévalorisé —, a ce moment précis, du
milieu des années 1980 au début des années
2000, Cameron filme des fictions qui montrent
la déroute des autorités (militaires, politiques,
administratives, économiques) face a I’apoca-
lypse, ou conduisant rapidement et inélucta-
blement a la catastrophe. Il cherche en effet a
illustrer, presque méthodiquement, les multiples
facettes de la représentation cinématographique
de P’apocalypse®. Le cinéaste le plus embléma-
tique de notre temps!® propose des films ou la
vision de la fin du monde est absolument obsé-
dante, qu’elle se conjugue au présent dans Abyss,
au passé dans Tiranic ou au futur finalement
trés proche avec Terminator, Aliens, Avatar. 11
s’agit bien la de violence, la plus grande sans
doute faite a notre civilisation : sa propre des-
truction. Il s’agit également d’images : le cinéma
dans sa volonté de proposer un récit visuel de la
catastrophe finale. Titanic, par exemple, semble
inclure en lui-méme la punition de ce projet
visant a égaler par la puissance de la représenta-
tion le Dieu créateur et destructeur. C’est I’ori-
gine du monde qui est mimée ici en ce qu’elle
annonce sa destruction méme : ce qui a pu étre
construit peut étre détruit.

Non seulement le cinéma se donne comme
décor, mais il integre la fiction centrale de ce
retour apocalyptique : la punition de ’orgueil
d’une société qui voudrait échapper a ce cycle
éternel. Il s’agit, 1a encore, d’un flash-back vers

les origines de la civilisation américaine, cette
lecture littérale de la Bible, ce puritanisme poli-
tique, tout ce qui frappe dans ces films la trans-
gression technologique, ce péché d’orgueil de la
société américaine. Les origines ont été oubliées,
et la catastrophe advient pour rappeler une civi-
lisation a davantage d’humilité devant la nature
ou devant ’homme. Une société qui a poussé
trop loin ses expériences et son avancée techno-
logique est rappelée brutalement aux origines
par la catastrophe, figure de la purgation et du
retour cyclique aux valeurs humanistes.

Chez Cameron, P’agent premier de cette
conception du temps historique est la femme.
Nous avons dit la place de Rose dans Tiranic,
mais dans Terminator Sara Connor est le vecteur
de la résistance humaine aux machines; dans
Abyss, Lindsay est le trait d’humanité qui va
convaincre P’autre absolu, I’«Intelligence non
terrestre» (INT) des profondeurs océanes, de
collaborer avec quelques individualités éclairées
a la sauvegarde du monde civilisé ; dans Avatar,
la femme est P’initiatrice au monde naturel, la
passeuse vers la civilisation idéale d’un bonheur
primitif. De nombreuses études issues des gender
studies américaines ont souligné le féminisme
actif, méme viril, du personnage d’Ellen Ripley,
joué par Sigourney Weaver, devenue une icone
des lesbiennes d’outre-Atlantique!!, dans la série
des Alien. L’épisode 2 réalisé par James Cameron,
Aliens, qui confronte la femme, quasi seule

9. Héléne Puiseux, L’Apocalypse et son cinéma, Ed. du
Cerf, 1987.

10. Alexandra Keller, Fames Cameron, Routledge,
2006.

11. Krin Gabbard, «Aliens and the New Family
Romance», Post Script : Essays in Films, vol. 8, n® 1, 1988
Amy Taubin, « The Alien Trilogy from Feminism to Aids»,
Women and Film : A Sight and Sound Reader, Philadelphia
Temple University Press.



survivante parmi des soldats américains trop strs
d’eux et agressifs, a la multiplication effroyable
des monstres, est sans doute le plus militant au
sein de cette saga féministe 2. La femme endosse
toutes les fonctions masculines, afin de sauver
I’humanité de la faute collective des hommes
(péché d’orgueil, avidité économique, pulsion
militariste, fantasme d’apprenti sorcier d’une
fusion avec la machine), jusqu’a I’adoption d’un
enfant sauvage, unique rescapé du massacre
d’une station spatiale par les Aliens, fillette
qu’elle ré-initie peu a peu a la vie humaine. Cette
image de I’héroine contemporaine par excel-
lence, la meére célibataire, est le reflet cons-
tamment tendu par Cameron dans le miroir
historique de ses films, de la Sara Connor de
Terminator a ’Ellen Ripley d’Aliens. Les femmes-
histoire des films de James Cameron portent, ne
serait-ce que par leur corps a la fois fin et muscu-
leux, féminin et viril, la promesse d’une histoire
enfin apaisée parce qu’elle respecterait ’autre,
la nature, les origines égalitaires de la société, et
pourraient la conduire a son accomplissement
démocratique, une forme de fin de I’histoire qui
a pour nom : le bonheur. Mais cette promesse
est constamment entravée (souvent par la faute
des hommes) et le destin de la femme s’accom-
plit donc contre nature : par le combat, par la
lutte, par I’action, la ou elle excelle cependant
en fondant dans son propre corps les capacités
féminines et masculines. L’actioner, figure arché-
typale du cinéma hollywoodien a laquelle James
Cameron donne quelques titres de noblesse!?,
se conjugue chez lui bien plus au féminin qu’au
masculin.

Si la forme dynamique de I’histoire chez
Cameron est féminine, celle de la fin de I’his-
toire est indiscutablement mécanique: les
machines peuplent le temps post-apocalyptique 4.
Les entrées en matiere des deux Terminator
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tournés par le cinéaste canadien, le premier
d’une série qu’il invente en 1984, le second qu’il
développe avec une sophistication certaine en
1991, sont assez parlantes’. «Los Angeles en
2029, indique ainsi Terminator 1. Les machines
s’élancérent des cendres du feu nucléaire. La
guerre totale pour exterminer I’humanité a fait
rage pendant des décennies. Mais ’ultime bataille
n’aura pas lieu dans le futur. Elle sera livrée dans
le présent, ce soir.» Tandis que 7Terminator 2
annonce : « Trois milliards d’étres humains péri-
rent le 29 aott 1997. Les rescapés de la guerre
nucléaire, qui fut nommée “Guerre du Juge-
ment dernier”, ne survécurent que pour affronter
un nouveau cauchemar : la guerre contre les
machines.» Le jardin d’enfants en flammes, les
cranes humains, d’un co6té; les chenilles qui
écrasent tout, les robots androides, les carapaces
mécaniques qui proliferent, de ’autre, tel est le
monde post-apocalyptique dans son irréductible
dualité selon les films de James Cameron. Cette
téte de cyborg a visage humain (si on peut
désigner Schwarzenegger comme tel), cette face
mécanique pourvue d’une apparence de métal
froid, d’un regard coupant de laser rouge, mais
d’un rictus d’homme, est comme la signature
négative de Cameron, de méme que ces carcasses
de machines ultra-perfectionnées actionnées
comme des robots par un homme qui, de I’'inté-
rieur, y trouve le prolongement mécanique de sa
main ou de son action.

La multiplication des machines, des robots,

12. Sylvestre Meininger, «Images du féminin dans la
trilogie Alien» (DEA, université de Paris-III, 1994).

13. Susan Jeffords, « Can Masculinity Be Terminated ?»,
Screening the Male : Exploring Masculinities in Hollywood
Cinema, Routledge, 1993.

14. Mark Jancovich, « Modernity and Subjectivity in the
Terminator : The Machine as Monster in Contemporary
American Culture», The Velver Light Trap, n° 30, automne
1992, pp. 3-18.

15. Sean French, The Terminator, BF1 Publishing, 1996.
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des mutants mi-humains, mi-mécaniques, offre
a ces films un modéle narratif et visuel, celui des
temps mythiques du futur!®. Dans la Gréce clas-
sique, le passage de la narration orale du mythe
a sa représentation visuelle et théatrale nécessite
Pintervention du masque, médiateur symbolique.
Dans le film catastrophe de James Cameron,
I’élément cinématographique qui assume la puis-
sance magique et cérémonielle du masque de la
tradition antique est le trucage, I’effet spécial, ce
qui, précisément, est réservé a I’animation des
machines. Ces effets spéciaux, par leur degré de
réalisme dans D’extraordinaire, leur vraisem-
blance apocalyptique, autorisent ’actualisation
de la catharsis, et opérent la fusion entre la puis-
sance formelle du cinéma et ce mode particulier
de la représentation de I’histoire qu’est le mythe.
Le cinéma, lorsqu’il rencontre et raconte ainsi
Phistoire mythique par ’effet spécial, offre au
spectateur d’éprouver la réalité de son effroi
(face a la machine tueuse) tout en la nommant
comme fiction extraordinaire (la science-fiction).
L’effet spécial fait ressentir le «et si cela surve-
nait» a travers une sorte de garantie cinémato-
graphique, le «cela est faux». Le spectateur voit
donc a I’écran sa mort par la machine, mais
inscrite dans le film a travers la vraisemblance
du faux, ce jeu de la distance ludique. Aujour-
d’hui, seul le cinéma permet, a ce niveau de
spectacle, cette vraisemblance du faux, élément
majeur du récit mythique tel qu’il est désormais
pris en charge par le temps cinéatographique.

Derniére vision, ultime séquence d’un film
de James Cameron : a la fin de son film le plus
personnel, Abyss, un immense tsunami se léve,
vague géante de trois cents meétres de haut qui
s’approche de toutes les cOtes américaines, par
le sud, 'ouest (le Golden Bridge de San Fran-
cisco est menacé d’étre emporté comme fétu de

paille), P’est (la statue de la Liberté va étre
submergée), provoquant la panique des popula-
tions. Avec son savoir-faire, Cameron filme ce
mur d’eau avec un réalisme impressionnant. Mais
la vague s’immobilise au sommet de sa créte,
juste avant de noyer I’Amérique ; durant quelques
secondes, elle est comme une fagade liquide et
mouvante, menagante et pourtant retenue. Puis
elle se retire majestueusement, comme elle était
venue. Le peuple américain la suit vers le large,
pour la remercier de ’avoir épargné. Ce tsunami
a été formé par la volonté de I’'Intelligence non
terrestre sous-marine, maitresse des éléments
liquides, tel un dernier avertissement envoyé a
I’empire américain, qui se déchire jusqu’a la
menace de destruction nucléaire avec son ennemi
soviétique, ultime prurit de guerre froide. Et si
la vague s’est retirée, c’est parce qu’un humain,
en un sacrifice christique, est descendu jusqu’au
fond de I’abysse sous-marin pour y parler
d’amour, sauvant I’Amérique malgré ses rodo-
montades bellicistes en surface. LLa catastrophe
écologique s’est brusquement muée en un
miracle écologique, ce qui clot ce film d’action
de gauche sur le happy end de circonstance!’.
Cette philosophie «peace and love » n’est pas
qu’une naiveté de plus, trait d’esprit qui traverse
de part en part le cinéma de James Cameron
sous la forme de I’innocence préservée. Qu’est-
ce qui, dans cette séquence d’Abyss, donne a
penser ? Pour la seule fois dans ce cinéma apoca-
lyptique, la catastrophe ne s’accomplit pas. Qui

16. Cinemaction, n® 112, 3¢ trimestre 2004, «Le sur-
homme a I’écran» ; dans Frédéric Gimello-Mesplomb (sous
la dir. de), Le Cinéma des années Reagan. Un modéle hollywoo-
dien ?, Nouveau Monde Ed., 2007 ; Claude Forest (sous la
dir. de), Du héros aux superhéros. Mutations cinématogra-
phiques, Théoréme, n° 13, Presses de la Sorbonne nouvelle,
20009.

17. James Kendrick, «Marxist Overtones in Three
Films by James Cameron : Aliens, The Abyss, Titanic», Journal
of Popular Film and Television, vol. 27, n° 3, automne 1999.



a la puissance d’arréter ainsi le cours de I’his-
toire et de faire refluer le mur liquide? Une
Intelligence non terrestre? Voire... Plutot ce
geste visuel, ce lyrisme contrdlé, cette mobilisa-
tion des seules puissances du visible qui, dans
les films de James Cameron, saisissent soudain a
la gorge et réenchantent le cinéma. Cameron
donne au cinéma le pouvoir de détruire, veine
apocalyptique omniprésente chez lui, mais il lui
offre également la puissance de recréation (faire
surgir un monde, ressusciter une époque), méme
de résurrection (ce qui arrive a chacun des deux
héros d’Abyss, Lindsay la femme, Virgil ’homme,
qui reviennent de la mort et de ’abysse). Il existe
chez le cinéaste une croyance inébranlable et
émouvante dans les pouvoirs du cinéma, qui
le métamorphose en acte créateur comme en
vecteur de ’histoire. Un film de Cameron cherche
toujours a renouer avec la mystique primitive du
grand cinéma muet, a la Griffith, dans Naissance
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d’une nation ou Intolérance, cette mise en scene
de I’épopée susceptible de précipiter une civili-
sation vers sa chute ou d’en faire renaitre une
autre de ses cendres. «Ces films, en somme,
parviennent a transformer un événement histo-
rique en mythe des temps modernes, renouant
avec la fonction mythologique du cinéma muet!8. »
La caméra historique que manie James Cameron
est ainsi animée d’un désir enfantin : célébrer la
splendeur ou le désastre de la civilisation améri-
caine. Cette injonction de I’enfance, a travers
le cycle apocalyptique des temps, somme les
hommes de continuer leur histoire en trouvant
en eux-mémes la capacité de devenir meilleurs.

Antoine de Baecque.

18. Jean-Christophe Ferrari, « Titanic», Dictionnaire de
la pensée du cinéma (sous la dir. d’Antoine de Baecque,
Philippe Chevallier), PUF, a paraitre début 2012.



