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Antoine de Baecque enseigne l’histoire du cinéma à 
l’université de Paris-Ouest La Défense. Il est notamment 
l’auteur de L’Histoire-caméra (Gallimard, 2008).

Antoine de Baecque

James Cameron 

et la catastrophe des temps

Les hélicoptères d’assaut viennent de tirer 
leurs missiles: l’immense arbre est en feu. 
C’est un arbre gratte-ciel, dont on ne distingue 
jamais la cime vue d’en bas; c’est un arbre de 
vie, puisqu’il est au centre de la nature sur 
Pandora, cœur de la communication électrochi-
mique qui fait respirer l’ensemble des êtres 
vivants sur cette planète à la jungle touffue, à 
la  flore multicolore, à la faune densément 
peuplée; c’est un arbre abri, dénommé «arbre 
maison» dans la langue du peuple omaticaya, 
qui s’est réfugié sous lui, creusant sa ville entre 
ses immenses racines; c’est un arbre sacré, 
puisque ses lianes translucides, qui plongent par 
milliers depuis ses branches vers le sol, relient 
directement ceux qui les touchent aux puis-
sances spirituelles; c’est un arbre symbole d’un 
peuple des premiers temps vivant en osmose 
avec la nature.

Des millions de spectateurs ont ici reconnu 
la séquence centrale d’Avatar, le blockbuster 
de James Cameron, film récent (2009) qui est 

aussi  le plus vu de l’histoire du cinéma. 
On  s’étonnera peut-être de la présence en ces 
colonnes d’un tel film de divertissement. Et 
pourtant, il arrive que l’histoire puisse surgir 
dans ce genre de films, comme si elle s’impo-
sait dans leur forme précisément parce qu’elle 
est  conçue, et fabriquée, pour attirer tous les 
regards. C’est ce surgissement même qui fait 
naître une forme cinématographique de l’his-
toire. À travers Avatar on remarque ainsi dans 
le cinéma hollywoodien contemporain les signes 
de l’histoire, celle d’un passé quasi mythique 
qui tient aux fondations mêmes du pays, sans 
cesse rejoué symboliquement dans le présent 
d’une Amérique confrontée aux épreuves de 
la  violence et de la catastrophe. Comme si, 
dans  Avatar, une fiction maîtresse révélait, 
par  l’identification ou par le rejet, des valeurs, 
des croyances, des angoisses de l’Amérique 
d’aujourd’hui. C’est le pari de ce texte, légitimé 
par les travaux entrepris depuis vingt ans par 
les  cultural studies sur le cinéma populaire 
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succède à la chute. Puis montent les pleurs et les 
gémissements de la désolation d’un peuple qui, 
dans une atmosphère de cendres, se voit comme 
expulsé de sa propre histoire, coupé de son lien 
vital avec la nature sacralisée.

Dans Avatar, James Cameron filme un 
11 Septembre à l’envers: l’Amérique martiale, 
armée par les intérêts économiques, retourne 
la tragédie de l’histoire récente contre la nature, 
contre l’autre, contre elle-même. Ce 11 Septembre-
là est en effet montré comme un attentat écolo-
gique, une guerre à l’altérité (la race na’vi est 
extraterrestre), mais aussi comme une extermi-
nation de ses propres origines indigènes (les 
Omaticayas sont clairement identifiés par leurs 
coutumes, leurs pratiques chasseresses et guer-
rières, leurs rituels, comme des Indiens, les «bons» 
Indiens d’un western de gauche, le peuple pre
mier de l’Amérique).

New York, 11 septembre 2001, 10 h 05, la 
première tour s’effondre dans un fracas de pous-
sière, bientôt suivie par sa jumelle. À 10 h 28, le 
symbole de la puissance américaine n’est plus. 
Ces images d’apocalypse ont rattrapé l’Amé-
rique, car elle semblait les connaître: les films 
catastrophe, d’une certaine façon, les avaient 
déjà montrées en nombre, et souvent plus spec-
taculaires. Pourtant, non. Si les images avaient 
déjà été tournées, elles étaient fausses. Et là, 
soudain, comme si le contrechamp mental de 
l’Amérique et de sa mythologie se réalisait, elles 
étaient vraies. Cela avait été filmé, mais n’était 
cependant pas imaginable. Seule la multidiffu-
sion mondiale des plans des deux tours embra-

contemporain  1: voir une histoire de l’Amérique 
mise à nu par son cinéaste le plus populaire 
même.

Pour les Blancs qui ont engagé leur aviation 
et leurs machines dans ce combat, l’immense 
arbre de Pandora est un but de guerre: sous ses 
racines repose, encore inentamé, le plus impor-
tant gisement d’«unobtainium» au monde, un 
minerai essentiel et précieux à «vingt millions de 
dollars le kilo». L’argent a servi dans un premier 
temps à financer une «solution diplomatique»: 
une mission scientifique et anthropologique des
tinée à connaître et apprivoiser le peuple omati-
caya, afin de le convaincre de migrer un peu plus 
loin, ou d’accepter l’exploitation du gisement. 
Désormais, la solution militaire a été privilégiée, 
puisque les Avatars ont échoué: programmés 
pour imiter, infiltrer et contrôler les indigènes, 
ils ont été retournés par eux, vivent comme eux, 
ont pris leur parti. Les financiers, les adminis-
trateurs, les politiques donnent mission à l’armée 
de détruire l’arbre.

«Un grand mal est sur nous. Ceux qui vien-
nent du ciel vont détruire l’arbre maison», lance 
Jakesully, ancien Marine américain initié à la 
vie  omaticaya, handicapé réincarné (c’est un 
«Avatar») dans le grand corps bleuté, délié, fin, 
vif et endurant, de la race na’vi. L’attentat contre 
l’arbre géant fait son effet: le feu monte, les 
racines s’enfument d’une épaisse fumée sombre, 
des monceaux d’écorce craquent, les feuilles et 
les lianes s’arrachent et tombent. Bientôt, dans 
un bruit sinistre, il s’effondre sur lui-même, 
s’écroulant sur les Omaticayas qui en descen-
dent ou s’enfuient à toute vitesse. En quelques 
secondes, le gris d’une poussière mêlée de feuilles 
brûlées et de débris d’écorce calcinée s’empare 
de l’écran. Tous sont médusés devant l’impen-
sable chute de l’arbre maison, restant dans un 
silence interdit, une stupeur silencieuse qui 

1.  Noël Burch, Revoir Hollywood. La nouvelle critique 
anglo-américaine [1993]; rééd. L’Harmattan, 2007. Et sur 
Cameron on lira le recueil exemplaire: Gaylyn Studlar, 
Kevin S. Sandler (sous la dir. de), Titanic: Anatomy of a 
Blockbuster, Rutgers University Press, 1999.
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ment n’est pas tant lié à un scénario, même 
impressionnant, qu’à une représentation comme 
dé-spectacularisée, rendue sombre et grisaille, 
enfumée. C’est une forme de visualisation en 
retrait de l’inouï.

Avatar filme cette catastrophe comme une 
mise au ban de l’histoire, une apocalypse qui 
introduit au temps de l’après. Pour les Omati-
cayas, il existe désormais un univers pré- et 
post-destruction de leur arbre refuge. Mais pour 
l’Amérique blanche, nationaliste, sécuritaire, 
martiale (tous ces signes d’un empire aux mains 
des Républicains bornés sont multipliés au début 
du film, dans un contexte contemporain de 
la  fin  de la présidence de George W.  Bush), 
c’est  également une expulsion hors de l’his-
toire:  elle paiera sa faute jusqu’au Jugement 
dernier. Il existe donc bien un cinéma de 
l’après-11 Septembre, comme il y eut un cinéma 
d’après cet événement image que fut l’assassinat 
de Kennedy  3. Le cinéma d’Hollywood a évi
demment réagi en tentant de métamorphoser 
les attentats du 11 Septembre en fictions  4. Mais 
l’événement catastrophe est resté ici un pur 
scénario, se moulant dans un genre en place, 
même s’il se donne des airs de témoignage véri-
dique. Il n’est pas devenu une forme cinéma
tographique de l’histoire révélant les mues 
profondes, entre victimisation et culpabilité, de 
l’Amérique. En définitive, les deux films ayant 
eu l’ambition de confronter leur forme même à 
l’Amérique post-11 Septembre restent à ce jour 
La Guerre des mondes de Steven Spielberg, tourné 
en 2004, et Avatar de James Cameron, en 2008-

sées puis de leur effondrement dans un nuage de 
poussière a permis de prendre conscience de la 
réalité de cette représentation de l’impossible: 
subitement, on a vu l’image source de la fin d’un 
monde. Ce que l’on découvrait sur ces images 
de la catastrophe: des plans sur les deux tours 
du World Trade Center s’écroulant et la course 
d’un cameraman pour échapper aux effets 
de  souffle; la fumée, qui cache autant qu’elle 
révèle, et la poussière omniprésente, dans les 
rues, sur les corps, les vêtements et les visages. 
Une désolation grise, cendres tristes, meurtries, 
amères. Puis le silence, impressionnant, d’un 
ciel désert.

Autant d’éléments qu’un film américain 
pré-11 Septembre aurait refusés sans hésiter, lui 
qui aurait suivi au plus près les opérations, qui 
aurait fait feu de tout acier et de tout verre, 
aurait éclaté de couleurs, de cris, de sang, de 
signes extérieurs de la mort, et aurait baigné 
dans un héroïsme obligé, ce qui aurait sûrement 
sauvé quelques enfants et surtout la face des 
Américains devant la destruction mécanique. 
C’est tout au contraire cette image pauvre et 
opaque qui saisit le 11  Septembre, témoigne 
de sa violence et illustre une forme de stupeur 
documentaire. Ces images sont les archives de 
la catastrophe contemporaine car, précisément, 
elles échappent aux effets du cinéma. Elles n’en 
sont ni le prolongement ni le dépassement, 
encore moins l’aboutissement, mais la plus impi
toyable des critiques. Ce n’est donc pas le 
cinéma qui a préfiguré l’histoire, mais l’histoire 
qui a critiqué le cinéma en s’octroyant le pouvoir 
de le dépasser  2. Dans Avatar comme dans ces 
images documents du 11  Septembre, la trace 
«organique» de la mort de masse et de la catas-
trophe est la poussière qui se dépose partout 
alentour et recouvre les êtres qui fuient, tels des 
fantômes gris désemparés. L’effet de saisisse-

2.  Antoine de Baecque, «L’Amérique à découvert», 
L’Histoire-caméra, Gallimard, 2008, pp. 379-437.

3.  Jean-Baptiste Thoret, 26  secondes. L’Amérique écla-
boussée. L’assassinat de JFK et le cinéma américain, Éd. Rouge 
profond, 2003.

4.  Par exemple Oliver Stone et son World Trade Center 
(2006).
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diatement de cette citation poussiéreuse, en 
s’époussetant vigoureusement, comme s’il ris
quait de blasphémer la mémoire des victimes du 
11 Septembre en restant ainsi. De même, Jake-
sully, le héros d’Avatar, erre seul comme un 
paria dans un monde de poussière morne, de 
restes calcinés, de fumée sombre, de cendres 
grises qui éteignent sur sa peau les reflets bleutés 
et les miroitements dorés qui, auparavant, l’or-
naient comme des peintures rituelles. Lui aussi 
est un survivant désespéré de la chute du World 
Trade Center et de l’écroulement d’un monde 
américain.

Mais désormais, comme s’ils étaient conta-
minés par la mémoire meurtrie du 11 Septembre, 
les films de Spielberg et de Cameron illustrent 
la  défaite de l’Amérique. Dans La Guerre des 
mondes, ce ne sont plus que scènes d’exode, 
fuites éperdues le long des routes ou épisodes de 
guerre civile – les Américains se déchirant les 
quelques voitures en marche, l’approvisionne-
ment, les nouvelles –, ou encore impuissance de 
l’armée, désintégrée par les forces supérieures 
extraterrestres, et prise en charge de l’ordre et 
de la protection par des milices privées, milita
risées et autoritaires. L’Amérique se transforme 
très vite en un empire aux abois et en un pays 
fascistoïde qui n’a plus aucun héros pour le 
sauver. Dans Avatar, la défaite de l’empire est 
militaire, certes, mais surtout moderne: les 
machines qui mènent la guerre, commandées 
par les Américains, sont prises au piège du 
primitif. Le faible l’emporte finalement sur le 
puissant, le vivant sur le mécanique, comme une 
révolte anticoloniale – la victimisation soude 
les peuples na’vi qui, comme les Indiens à Little 
Big Horn, se regroupent pour combattre l’enva-
hisseur blanc –, comme une jacquerie écolo-
gique – tous les êtres vivants se fédèrent, y 
compris les monstres volants, rampants, mar

2009. Spielberg et Cameron ont eu ce désir 
d’être de leur temps autant que de le marquer, 
et c’est pourquoi La Guerre des mondes et Avatar 
sont les films hollywoodiens les plus importants 
des premières années du xxie siècle: ils sont les 
seuls à s’être déplacés de l’autre côté de l’his-
toire, après le 11 Septembre, après la catastrophe, 
enregistrant de fait la fin de l’empire américain. 
La Guerre des mondes et Avatar, c’est en effet 
l’Amérique en guerre, mais l’ayant déjà perdue. 
Car le pays est détruit en son cœur, puisque la 
nation la plus puissante au monde ne peut 
plus s’offrir de héros susceptible de la sauver et 
qu’elle retourne ses armes contre elle-même, ses 
valeurs – la nature, la tolérance, la liberté, la 
religion des pères – et son peuple premier – les 
indigènes «natifs».

Dans La Guerre des mondes, après un quart 
d’heure de vie quotidienne dans un quartier 
banal de la banlieue d’une grande ville, le ciel 
se voile, l’électricité s’arrête, des éclairs violents 
zèbrent la nuée, puis un immense monstre 
mécanique à tentacules surgit. Doté de rayons 
désintégrateurs, il détruit tout sur son passage. 
On reconnaît là une entame classique de film 
de fin du monde. L’apocalypse urbaine en une 
demi-heure, telle que James Cameron l’avait 
filmée au début de Terminator  1 et 2. C’est 
ensuite que Cameron comme Spielberg font 
dévier la fiction maîtresse de la fin du monde 
vers une autre, post-11 Septembre. Grâce à une 
citation visuelle de la tragédie de l’histoire: le 
père de famille, hébété, ayant traversé son quar-
tier en échappant au monstre désintégrateur, se 
retrouve chez lui, fragile refuge, et la seule trace 
qu’il porte de cette fuite est la poussière qui le 
couvre de la tête aux pieds. Quand il se regarde 
ainsi dans une glace, c’est un survivant du World 
Trade Center qu’il voit. Il se débarrasse immé-

RP-deBaecque.indd   199 29/04/11   7:26:46

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
Lo

rr
ai

ne
 -

   
- 

19
3.

50
.1

35
.1

0 
- 

13
/0

8/
20

13
 1

3h
11

. ©
 G

al
lim

ar
d 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de Lorraine -   - 193.50.135.10 - 13/08/2013 13h11. ©
 G

allim
ard   



200

Antoine de Baecque
James Cameron 

et la catastrophe des temps

de l’Empire: voici un double tombeau pour 
l’Amérique contemporaine  5.

Si Avatar montre l’apocalypse qui fait sortir 
l’Amérique impériale de l’histoire, un autre 
film de James Cameron, autre immense succès 
mondial, illustre la catastrophe qui a inauguré 
son histoire. Titanic est en ce sens le film catas-
trophe le plus intéressant de ces dernières 
années: il ne cesse de jouer sur ce rapport parti-
culier entre temps cinématographique et temps 
historique  6. Ce film a suscité une attente quasi 
millénariste: voir, à travers le naufrage le plus 
célèbre de l’histoire, une fin du monde incarnée 
(une catastrophe humaine) et mécanisée (une 
catastrophe technique). Mais ce n’est pas le 
monde actuel qui est ainsi précipité vers le fond 
de l’océan, c’est celui qui précède: le xixe siècle 
européen. La puissance fictionnelle du film 
consiste à affirmer, pourtant, que cette fin est 
créatrice. Car ce qui se joue dans cette catas-
trophe, c’est le cycle palingénésique de la renais-
sance à partir de l’effondrement. Le nouveau 
monde naît de cette tragédie sacrificielle: Rose, 
l’héroïne de Titanic, jeune aristocrate d’un temps 
révolu qui voudrait la marier comme on enfer-
mait sous l’Ancien Régime une puînée au couvent, 
renaît américaine du sacrifice de son jeune 
amant du nouveau monde englouti par les flots, 
lui-même imprégné de tout ce qu’il y avait de 
moderne dans l’ancienne civilisation (la pein-
ture cubiste) et dans la nouvelle (l’aspiration 
démocratique). Cameron met en scène dans son 
film cette fascination d’une modernité démocra-

chants, galopants –, tel un sursaut des origines, 
puisque c’est un retour aux temps premiers du 
combat, du corps, de l’armement, de la croyance, 
qui a raison in fine de la sophistication méca-
nique d’une civilisation corrompue par son 
avidité et gangrenée par son militarisme. Avatar 
montre la chute du moderne technologique sous 
les coups du «dé-moderne» primitif.

Paysages de guerre, ruines fumantes, exode 
massif, bombardements: le terrain de ces opéra-
tions est l’Amérique elle-même, montrée de 
façon réaliste chez Spielberg, allégorisée dans 
une jungle hostile qui n’est pas sans rappeler le 
Vietnam chez Cameron. Même si un happy end 
de convention vient sauver le film du carnage 
dans La Guerre des mondes, aucun répit n’est 
accordé au soldat blanc dans Avatar, finalement 
cloué dans sa machine, transformée en cercueil, 
par deux flèches empoisonnées tirées en pleine 
poitrine par une guerrière omaticaya. L’Amé-
rique a perdu, devenue une sorte d’Irak investi 
et occupé par des troupes étrangères militaire-
ment supérieures, ou expulsée hors de la nature 
par un peuple premier rendu à ses vertus origi-
nelles. Si ces deux films ont accueilli une cita-
tion visuelle du 11 Septembre, ils s’achèvent sur 
une image symboliquement aussi forte: chez 
Spielberg, afin que sa fille ne voit pas l’hor-
reur  de ce que devient le monde, le père n’a 
d’autre moyen que de lui bander les yeux; chez 
Cameron, les soldats américains, comme une 
cohorte d’occupants vaincus, sont enchaînés, 
surveillés, escortés en une triste colonne qui 
rentre chez elle sous les regards et la menace des 
indigènes victorieux. La poussière grise semble 
le linceul de l’Amérique touchée au cœur, le 
bandeau l’emblème évident qu’elle ne s’en relè-
vera pas, et l’humiliation subie une forme de fin 
de l’histoire. La Guerre des mondes comme Avatar 
illustrent l’anticipation d’une résistible défaite 

5.  Slavoj Zizek, dans «Avatar: un exercice d’idéologie 
politiquement correcte», propose une analyse critique de la 
lecture progressiste du film de Cameron (écologiste, anti-
impérialiste), Cahiers du cinéma, mars 2010.

6.  François Albera, «Iconographie de Titanic», Cinéma-
thèque, n° 15, printemps 1999, pp. 82-94.
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nant la manœuvre désespérée du navire, l’équi-
page virant de bord et tentant de donner à 
l’hélice, mais trop tard, une contre-poussée salva
trice. La mise en scène de l’espace (le dyna-
misme du Titanic venant se briser sur l’immobi- 
lité glaciale) comme la conception du temps (la 
temporalité de l’événement historique venant 
fracturer en deux celle des destins amoureux), 
ou le contraste des humeurs (la chaleur de 
l’étreinte, la froideur de la nuit) comme des objets 
(la salle des machines impuissante face aux élé
ments naturels hostiles), tout dans cette séquence 
indique une forme d’entrée fatale dans l’histoire, 
qui interrompt brutalement les histoires particu-
lières, le fatum historique bouleversant soudain 
les destinées individuelles. L’iceberg est finale
ment une incarnation monolithique, scintillante, 
surgie des eaux et de la nuit, presque irréelle, de 
l’histoire terrible du xxe siècle, emportant par le 
fond de ses tragédies emboîtées (Grande Guerre/
Seconde Guerre mondiale/guerres coloniales) la 
civilisation flottante qui, se pensant indestruc-
tible et insubmersible, parade au rythme échevelé 
de la fête Belle Époque. Le cinéma de Cameron 
porte cette capacité spectaculaire à son maximum: 
voir la catastrophe dans l’histoire, tel est le défi 
que le cinéma, seul sans doute, peut relever, ce 
qui le différencie des autres arts, confortant une 
attente et une angoisse millénaristes.

Ce film catastrophe majeur dans l’histoire 
du cinéma est une fiction de crise, une fiction 
pour penser la crise de l’Amérique, une forme 
élaborée destinée à accompagner, telle une pro
thèse symbolique, la sensibilité collective  8. Titanic 

tique pour ses origines apocalyptiques: c’est la 
technologie d’aujourd’hui qui permet au film de 
faire fiction en retrouvant l’épave du Titanic et 
en faisant resurgir d’un navire abîmé par près 
d’un siècle d’immersion dans les eaux froides du 
capitalisme atlantique le récit de Rose, la survi-
vante devenue une incarnation du xxe siècle et 
de ses grandes promesses. Les photos qu’elle 
conserve près d’elle, comme des fétiches de son 
histoire croisant l’histoire, résument ce rôle, la 
désignant comme accompagnant le cinéma, 
représentation moderne par excellence, l’aven-
ture de l’aviation, rêve technique s’il en fut, 
le  féminisme comme émancipation politique 
majeure, sa solidarité avec les Noirs comme 
emblème des droits civiques. Ce qui intéresse 
dans Titanic et fait le succès du film, c’est autant 
sa construction narrative (l’immense flash-back 
sentimental) que la reconstitution technologique 
de la catastrophe primitive du monde moderne. 
Titanic propose une vision de la fin d’un monde 
qui est aussi celle des origines d’un autre, temps 
cyclique de l’éternelle révolution par le recours 
dynamique au couple temporel qui associe la 
catastrophe finale aux origines d’une nouvelle 
ère  7.

La séquence de basculement du film donne 
une forme cinématographique à cette vision 
mythique de l’histoire. Alors que la romance qui, 
contre la hiérarchie sociale, a rapproché Rose 
l’héritière et Jack, le bohème déshérité, trouve 
son accomplissement – ils font l’amour dans une 
voiture transformée en lit nuptial, après qu’il l’a 
dessinée nue, portant uniquement sur son corps 
offert le cœur de l’océan, un collier orné d’un 
inestimable diamant –, dans cette temporalité 
sentimentale, surgit dans la nuit noire et froide 
l’iceberg fatal. La proue du navire fonce vers 
l’immense bloc de glace dérivant à la surface de 
l’océan, quand la vigie sonne l’alarme, entraî-

7.  Sur Titanic, on lira David M.  Lubin, Titanic, bFI 
Publishing, 1999; G. Studlar, K. S. Sandler (sous la dir. de), 
Titanic, op. cit.

8.  Thomas C. Frank, «Titanic et la lutte des classes», Le 
Monde diplomatique, «Cinémas engagés», août-septembre 
2006, pp. 64-66.
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les origines de la civilisation américaine, cette 
lecture littérale de la Bible, ce puritanisme poli-
tique, tout ce qui frappe dans ces films la trans-
gression technologique, ce péché d’orgueil de la 
société américaine. Les origines ont été oubliées, 
et la catastrophe advient pour rappeler une civi-
lisation à davantage d’humilité devant la nature 
ou devant l’homme. Une société qui a poussé 
trop loin ses expériences et son avancée techno-
logique est rappelée brutalement aux origines 
par la catastrophe, figure de la purgation et du 
retour cyclique aux valeurs humanistes.

Chez Cameron, l’agent premier de cette 
conception du temps historique est la femme. 
Nous avons dit la place de Rose dans Titanic, 
mais dans Terminator Sara Connor est le vecteur 
de la résistance humaine aux machines; dans 
Abyss, Lindsay est le trait d’humanité qui va 
convaincre l’autre absolu, l’«Intelligence non 
terrestre» (int) des profondeurs océanes, de 
collaborer avec quelques individualités éclairées 
à la sauvegarde du monde civilisé; dans Avatar, 
la femme est l’initiatrice au monde naturel, la 
passeuse vers la civilisation idéale d’un bonheur 
primitif. De nombreuses études issues des gender 
studies américaines ont souligné le féminisme 
actif, même viril, du personnage d’Ellen Ripley, 
joué par Sigourney Weaver, devenue une icône 
des lesbiennes d’outre-Atlantique  11, dans la série 
des Alien. L’épisode 2 réalisé par James Cameron, 
Aliens, qui confronte la femme, quasi seule 

propose une catastrophe permettant au public 
de localiser, circonscrire, fixer l’angoisse liée 
au  traumatisme d’une crise. C’est une étrange 
catharsis, qui autorise, par la jouissance presque 
sadique de la catastrophe, une intense et perverse 
gratification sentimentalo-historique. Ainsi, au 
moment où la société américaine est en crise à 
travers ses trois piliers traditionnels – l’armée 
mise en cause, la présidence décrédibilisée, 
le dollar dévalorisé –, à ce moment précis, du 
milieu des années 1980 au début des années 
2000, Cameron filme des fictions qui montrent 
la déroute des autorités (militaires, politiques, 
administratives, économiques) face à l’apoca-
lypse, ou conduisant rapidement et inélucta
blement à la catastrophe. Il cherche en effet à 
illustrer, presque méthodiquement, les multiples 
facettes de la représentation cinématographique 
de l’apocalypse  9. Le cinéaste le plus embléma-
tique de notre temps  10 propose des films où la 
vision de la fin du monde est absolument obsé-
dante, qu’elle se conjugue au présent dans Abyss, 
au passé dans Titanic ou au futur finalement 
très  proche avec Terminator, Aliens, Avatar. Il 
s’agit bien là de violence, la plus grande sans 
doute faite à notre civilisation: sa propre des
truction. Il s’agit également d’images: le cinéma 
dans sa volonté de proposer un récit visuel de la 
catastrophe finale. Titanic, par exemple, semble 
inclure en lui-même la punition de ce projet 
visant à égaler par la puissance de la représenta-
tion le Dieu créateur et destructeur. C’est l’ori-
gine du monde qui est mimée ici en ce qu’elle 
annonce sa destruction même: ce qui a pu être 
construit peut être détruit.

Non seulement le cinéma se donne comme 
décor, mais il intègre la fiction centrale de ce 
retour apocalyptique: la punition de l’orgueil 
d’une société qui voudrait échapper à ce cycle 
éternel. Il s’agit, là encore, d’un flash-back vers 

9.  Hélène Puiseux, L’Apocalypse et son cinéma, Éd. du 
Cerf, 1987.

10.  Alexandra Keller, James Cameron, Routledge, 
2006.

11.  Krin Gabbard, «Aliens and the New Family 
Romance», Post Script: Essays in Films, vol. 8, n° 1, 1988; 
Amy Taubin, «The Alien Trilogy from Feminism to Aids», 
Women and Film: A Sight and Sound Reader, Philadelphia 
Temple University Press.
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tournés par le cinéaste canadien, le premier 
d’une série qu’il invente en 1984, le second qu’il 
développe avec une sophistication certaine en 
1991, sont assez parlantes  15. «Los Angeles en 
2029, indique ainsi Terminator 1. Les machines 
s’élancèrent des cendres du feu nucléaire. La 
guerre totale pour exterminer l’humanité a fait 
rage pendant des décennies. Mais l’ultime bataille 
n’aura pas lieu dans le futur. Elle sera livrée dans 
le présent, ce soir.» Tandis que Terminator  2 
annonce: «Trois milliards d’êtres humains péri-
rent le 29 août 1997. Les rescapés de la guerre 
nucléaire, qui fut nommée “Guerre du Juge-
ment dernier”, ne survécurent que pour affronter 
un nouveau cauchemar: la guerre contre les 
machines.» Le jardin d’enfants en flammes, les 
crânes humains, d’un côté; les chenilles qui 
écrasent tout, les robots androïdes, les carapaces 
mécaniques qui prolifèrent, de l’autre, tel est le 
monde post-apocalyptique dans son irréductible 
dualité selon les films de James Cameron. Cette 
tête de cyborg à visage humain (si l’on peut 
désigner Schwarzenegger comme tel), cette face 
mécanique pourvue d’une apparence de métal 
froid, d’un regard coupant de laser rouge, mais 
d’un rictus d’homme, est comme la signature 
négative de Cameron, de même que ces carcasses 
de machines ultra-perfectionnées actionnées 
comme des robots par un homme qui, de l’inté-
rieur, y trouve le prolongement mécanique de sa 
main ou de son action.

La multiplication des machines, des robots, 

survivante parmi des soldats américains trop sûrs 
d’eux et agressifs, à la multiplication effroyable 
des monstres, est sans doute le plus militant au 
sein de cette saga féministe  12. La femme endosse 
toutes les fonctions masculines, afin de sauver 
l’humanité de la faute collective des hommes 
(péché d’orgueil, avidité économique, pulsion 
militariste, fantasme d’apprenti sorcier d’une 
fusion avec la machine), jusqu’à l’adoption d’un 
enfant sauvage, unique rescapé du massacre 
d’une station spatiale par les Aliens, fillette 
qu’elle ré-initie peu à peu à la vie humaine. Cette 
image de l’héroïne contemporaine par excel-
lence, la mère célibataire, est le reflet cons
tamment tendu par Cameron dans le miroir 
historique de ses films, de la Sara Connor de 
Terminator à l’Ellen Ripley d’Aliens. Les femmes-
histoire des films de James Cameron portent, ne 
serait-ce que par leur corps à la fois fin et muscu-
leux, féminin et viril, la promesse d’une histoire 
enfin apaisée parce qu’elle respecterait l’autre, 
la nature, les origines égalitaires de la société, et 
pourraient la conduire à son accomplissement 
démocratique, une forme de fin de l’histoire qui 
a pour nom: le bonheur. Mais cette promesse 
est constamment entravée (souvent par la faute 
des hommes) et le destin de la femme s’accom-
plit donc contre nature: par le combat, par la 
lutte, par l’action, là où elle excelle cependant 
en fondant dans son propre corps les capacités 
féminines et masculines. L’actioner, figure arché-
typale du cinéma hollywoodien à laquelle James 
Cameron donne quelques titres de noblesse  13, 
se conjugue chez lui bien plus au féminin qu’au 
masculin.

Si la forme dynamique de l’histoire chez 
Cameron est féminine, celle de la fin de l’his-
toire est indiscutablement mécanique: les 
machines peuplent le temps post-apocalyptique  14. 
Les entrées en matière des deux Terminator 

12.  Sylvestre Meininger, «Images du féminin dans la 
trilogie Alien» (dea, université de Paris-III, 1994).

13.  Susan Jeffords, «Can Masculinity Be Terminated?», 
Screening the Male: Exploring Masculinities in Hollywood 
Cinema, Routledge, 1993.

14.  Mark Jancovich, «Modernity and Subjectivity in the 
Terminator: The Machine as Monster in Contemporary 
American Culture», The Velvet Light Trap, n° 30, automne 
1992, pp. 3-18.

15.  Sean French, The Terminator, bFI Publishing, 1996.
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paille), l’est (la statue de la Liberté va être 
submergée), provoquant la panique des popula-
tions. Avec son savoir-faire, Cameron filme ce 
mur d’eau avec un réalisme impressionnant. Mais 
la vague s’immobilise au sommet de sa crête, 
juste avant de noyer l’Amérique; durant quelques 
secondes, elle est comme une façade liquide et 
mouvante, menaçante et pourtant retenue. Puis 
elle se retire majestueusement, comme elle était 
venue. Le peuple américain la suit vers le large, 
pour la remercier de l’avoir épargné. Ce tsunami 
a été formé par la volonté de l’Intelligence non 
terrestre sous-marine, maîtresse des éléments 
liquides, tel un dernier avertissement envoyé à 
l’empire américain, qui se déchire jusqu’à la 
menace de destruction nucléaire avec son ennemi 
soviétique, ultime prurit de guerre froide. Et si 
la vague s’est retirée, c’est parce qu’un humain, 
en un sacrifice christique, est descendu jusqu’au 
fond de l’abysse sous-marin pour y parler 
d’amour, sauvant l’Amérique malgré ses rodo-
montades bellicistes en surface. La catastrophe 
écologique s’est brusquement muée en un 
miracle écologique, ce qui clôt ce film d’action 
de gauche sur le happy end de circonstance  17.

Cette philosophie «peace and love» n’est pas 
qu’une naïveté de plus, trait d’esprit qui traverse 
de part en part le cinéma de James Cameron 
sous la forme de l’innocence préservée. Qu’est-
ce qui, dans cette séquence d’Abyss, donne à 
penser? Pour la seule fois dans ce cinéma apoca-
lyptique, la catastrophe ne s’accomplit pas. Qui 

des mutants mi-humains, mi-mécaniques, offre 
à ces films un modèle narratif et visuel, celui des 
temps mythiques du futur  16. Dans la Grèce clas-
sique, le passage de la nar ration orale du mythe 
à sa représentation visuelle et théâtrale nécessite 
l’intervention du masque, médiateur symbolique. 
Dans le film catastrophe de James Cameron, 
l’élément cinématographique qui assume la puis
sance magique et cérémonielle du masque de la 
tradition antique est le trucage, l’effet spécial, ce 
qui, précisément, est réservé à l’animation des 
machines. Ces effets spéciaux, par leur degré de 
réalisme dans l’extraordinaire, leur vraisem-
blance apocalyptique, autorisent l’actualisation 
de la catharsis, et opèrent la fusion entre la puis-
sance formelle du cinéma et ce mode particulier 
de la représentation de l’histoire qu’est le mythe. 
Le cinéma, lorsqu’il rencontre et raconte ainsi 
l’histoire mythique par l’effet spécial, offre au 
spectateur d’éprouver la réalité de son effroi 
(face à la machine tueuse) tout en la nommant 
comme fiction extraordinaire (la science-fiction). 
L’effet spécial fait ressentir le «et si cela surve-
nait» à travers une sorte de garantie cinémato-
graphique, le «cela est faux». Le spectateur voit 
donc à l’écran sa mort par la machine, mais 
inscrite dans le film à travers la vraisemblance 
du faux, ce jeu de la distance ludique. Aujour
d’hui, seul le cinéma permet, à ce niveau de 
spectacle, cette vraisemblance du faux, élément 
majeur du récit mythique tel qu’il est désormais 
pris en charge par le temps cinéatographique.

Dernière vision, ultime séquence d’un film 
de James Cameron: à la fin de son film le plus 
personnel, Abyss, un immense tsunami se lève, 
vague géante de trois cents mètres de haut qui 
s’approche de toutes les côtes américaines, par 
le sud, l’ouest (le Golden Bridge de San Fran-
cisco est menacé d’être emporté comme fétu de 

16.  Cinemaction, n°  112, 3e  trimestre 2004, «Le sur
homme à l’écran»; dans Frédéric Gimello-Mesplomb (sous 
la dir. de), Le Cinéma des années Reagan. Un modèle hollywoo-
dien?, Nouveau Monde Éd., 2007; Claude Forest (sous la 
dir. de), Du héros aux superhéros. Mutations cinématogra- 
phiques, Théorème, n° 13, Presses de la Sorbonne nouvelle, 
2009.

17.  James Kendrick, «Marxist Overtones in Three 
Films by James Cameron: Aliens, The Abyss, Titanic», Journal 
of Popular Film and Television, vol. 27, n° 3, automne 1999.
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d’une nation ou Intolérance, cette mise en scène 
de l’épopée susceptible de précipiter une civili-
sation vers sa chute ou d’en faire renaître une 
autre de ses cendres. «Ces films, en somme, 
parviennent à transformer un événement histo-
rique en mythe des temps modernes, renouant 
avec la fonction mythologique du cinéma muet  18.» 
La caméra historique que manie James Cameron 
est ainsi animée d’un désir enfantin: célébrer la 
splendeur ou le désastre de la civilisation améri-
caine. Cette injonction de l’enfance, à travers 
le  cycle apocalyptique des temps, somme les 
hommes de continuer leur histoire en trouvant 
en eux-mêmes la capacité de devenir meilleurs.

Antoine de Baecque.

a la puissance d’arrêter ainsi le cours de l’his-
toire et de faire refluer le mur liquide? Une 
Intelligence non terrestre? Voire… Plutôt ce 
geste visuel, ce lyrisme contrôlé, cette mobilisa-
tion des seules puissances du visible qui, dans 
les films de James Cameron, saisissent soudain à 
la gorge et réenchantent le cinéma. Cameron 
donne au cinéma le pouvoir de détruire, veine 
apocalyptique omniprésente chez lui, mais il lui 
offre également la puissance de recréation (faire 
surgir un monde, ressusciter une époque), même 
de résurrection (ce qui arrive à chacun des deux 
héros d’Abyss, Lindsay la femme, Virgil l’homme, 
qui reviennent de la mort et de l’abysse). Il existe 
chez le cinéaste une croyance inébranlable et 
émouvante dans les pouvoirs du cinéma, qui 
le  métamorphose en acte créateur comme en 
vecteur de l’histoire. Un film de Cameron cherche 
toujours à renouer avec la mystique primitive du 
grand cinéma muet, à la Griffith, dans Naissance 

18.  Jean-Christophe Ferrari, «Titanic», Dictionnaire de 
la pensée du cinéma (sous la dir. d’Antoine de Baecque, 
Philippe Chevallier), puf, à paraître début 2012.
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